СОДЕРЖАНИЕ
СОДЕРЖАНИЕ
Выпуск
1
12 марта, 2018 года
11
Жизнь космоса в образах
человеческой культуры
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Анатолий Скобелкин
ЗВЕЗДНЫЕ ЗНАМЕНА ИСКУССТВА
I
Живописно звездное небо! И столь же загадочно для человеческого ума… Когда в ясную полночь раскинется во всю ширь неба Млечный Путь, и повиснут над Землей яркие гроздья созвездий, то кажется, что вот-вот человек прозреет в суть величественных начертаний, прослышит несущиеся по Вселенной симфонии сфер. Но, как и люди почти всех прошедших времен, мы видим лишь мерцание звезд, редкие росчерки метеоров, отмечаем перемещения планет и явления внезапных гостей, но … не понимаем обращенного к нам языка.
Первая трудность взаимопонимания между небом и человеком состоит именно в языке. Язык неба безмолвен и по существу своему геометричен: он состоит из светящихся точек и лучей. Лишь в особых условиях небо становится непревзойденным художником, и уж тогда не жалеет красок на пламена полярных сияний, вуали серебристых облаков и парадные шлейфы комет.
Язык же человека в его собственном обиходе неумолчен, гибок и многозначен, неустранимо эмоционален. Неужели он ни в чем не находит соответствия там, наверху? Находит, конечно, и всегда находил. Исконное свойство человеческого мышления одушевлять недвижное, наделять речью немое, соединять разрозненное в единое целое находит и здесь, и там самое благодарное применение.
Местом же первой встречи вселенской и человеческой мысли, универсальным переводчиком понятий, является геометрия. Казалось бы, бесстрастная наука; но когда новорожденному младенцу подносят к лицу бумажный круг с двумя черными точками, он улыбается, угадывая в нем родное человеческое лицо. Что же удивительного, когда в ночных россыпях звезд повзрослевший ребенок находит образы всех вещей на земле и так же улыбается им, как своему отцу и матери? В этом сложнейшем общении человека и космоса сочетаются глубочайшие и строгие основы единства всего живого Вселенной, подобные законам генетики в микрокосмосе, и признаки самого свободного творчества. Трудность языка общения разрешается для двух сторон в своеобразном сотрудничестве: небо доставляет человеку пространственно-организованные ансамбли излучений, насыщенные энергией, а он наполняет их живым духом и образной плотью, соответственно своим запросам. Во всем подражая природе, человек, однажды став художником, в порывах вдохновения тоже не жалеет смелых линий и красок: достаточно взглянуть на иллюстрированные звездные атласы времен расцвета изобразительного искусства, чтобы представить, на что он бывает способен.
Еще одна великая трудность взаимопонимания неба и человека заключена в несоизмеримых сроках их существования. Каждое земное столетие целиком обновляет состав живущих, а это – всего лишь мгновение для поворачивающейся махины космоса. Ближайший из крупных небесных циклов, непосредственно влияющий на вид звездного неба, – Платонов год, период прецессии земной оси, – в триста раз длиннее человеческой жизни. Только цивилизации с соизмеримой длительностью существования, умевшие к тому же передавать знания и данные наблюдений, собранные многими поколениями ученых, были способны заметить собственные движения звезд и изменения в контурах созвездий. Для обычного же человека, сколько бы раз за свою жизнь ни смотрел на небо, оно представало вечно-неизменным.
Как же строить ему отношения со столь «бесчеловечной» неподвижностью? С неразрушимостью? С недоступностью? Трудность и здесь разрешается гармонично: с точки зрения человека все, что должно быть длительно сохранено в неизменном виде и полной безопасности, лучше всего отправить на небо; с точки зрения неба все, что должно получить движение, смешаться, развиться, отделиться – лучше посеять на Землю.
Можно сразу же заметить в этих отношениях естественную основу религий. Но и искусства также. Основная задача и религии, и искусства двусторонняя: запечатлеть для вечности все, теряющее земную форму, спасти его от исчезновения и забвения, и – животворить некогда спасенным вновь рождающееся, создавая непрерывную связь между прошедшим и настоящим, вдохновлять и наставлять жизнь. Достигается это своими особыми средствами в каждом случае, но наиболее полно объединяются эти задачи в явлении религиозной живописи.
II
По представленной идее, религиозное искусство должно прямо опираться на действительность звездного неба. Но как это происходит, сразу трудно понять. И все же нам не нужно предпринимать далеких поисков: сам процесс создания икон, широко распространенный в период их массового изготовления, уже дает необходимый ключ. В старину среди иконописцев существовало разделение труда: специальный мастер, как правило, очень опытный художник, «знаменил» загрунтованную доску для иконы, то есть цепочками набитых по левкасу точек задавал контуры изображений, соответствующие принятому канону. По этим контурам другой живописец раскрашивал детали, и уже затем за самую ответственную работу – выписывание ликов – брался тот из иконописцев, кому это давалось от Бога. Так вот, профессия «знаменщика» икон выдает в нем сотрудника неба в первой геометризации творения. Эти цепочки точек, нанесенные с непогрешимой художественной точностью на поле будущей иконы, ведут свое прямое происхождение от лучевых ансамблей небосвода. Потом яркие краски и струящаяся от ликов благодать скрывают первые штрихи творения, но нисколько не уменьшают их значения! Космопространственность изображения уже утверждена, и не может не действовать на духовные силы человека.
Нам остается теперь только привести примеры.
«Успение»… Завершение трудов жизни Пресвятой Богородицы. Центральный праздник ее земного удела – православной Руси. Праздник этот еще называют в церкви Взятием Пресвятой Богородицы на небо. Поднимем глаза на звездное небо и увидим в созвездиях Девы и Волопаса прообраз иконы (рис. 1 и 2).
Рис.1. Рис. 2. Успение Богородицы. Фреска XVII века, о. Крит, церковь Св. Николая
Две фигуры: Девы – лежащая, с приподнятой головой, и стоящая над ней мощная Волопаса, с поднятыми руками, особенно правой, направленной еще выше в небо. Они образуют композицию, передающую общее впечатление от взаимодействия двух главных фигур на иконе Успения. Приведенное на рис. 2 изображение на самом деле – редкое, так как традиционно на иконах Богородица лежит головою влево. Такой зеркальный разворот изображения бывает очень характерен для восприятий отпечатков в человеческом мозге. Главное – общее впечатление, а оно неоспоримо совпадает.
Но это еще не взятие на небо, такого действия на представленной иконе нет. Его можно видеть, например, на византийской миниатюре из Евангелия на тот же канонический сюжет, фрагмент которой мы приводим на рис. 4. Здесь с неба слетает ангел, чтобы принять из рук Спасителя освобожденную душу Богородицы. Если более подробно прорисовать соответствующий участок звездного неба, включив в него «хвост» Большой Медведицы (рис.3), то получим именно такую картину.
Рис.3. Рис. 4. Успение Богородицы. Успение Богоматери. Миниатюра
Интересно, что последняя звезда в «хвосте» Ursula Major у арабов называлась Бенетнаш, что переводится как «предводитель плакальщиц» (а следующие за ней звезды представляли самих плакальщиц). Традиционно ее связывали с оплакиванием погибших, с траурными процессиями. В сюжете Успения эту характеристику можно было бы скорее приложить к печальному собранию вокруг одра Богородицы во главе с Апостолами, то есть к земному плану картины. Сами же звезды Медведицы приняли образ светлого труженика-ангела. Итак, перед нами «взятие на небо» для вечной жизни, в белом младенческом одеянии души, в пронизанном лучами пространстве. Духовное и космическое соединились здесь очень гармонично.
Древность самих созвездий превышает отрезок времени от исторического события Успения Богородицы больше, чем на порядок, – собственные движения всех звезд, включенных в контуры, кроме двух (Арктура и Альарафа), составляют менее одного градуса за 50 тысяч лет. Поэтому художники мира используют их не впервые, в том числе и в таинствах, связанных с загробной жизнью. Так, древние египтяне рисовали на внутренней поверхности крышки саркофага своего усопшего фараона растянутую во всю длину ее фигуру богини неба Нут, представлявшую в этом тесном микрокосмосе небо реальное. Но им же, египтянам, принадлежит и блестящее художественное решение «лежащего» на эклиптике созвездия Девы, полного юной жизни. На этом примере мы остановимся подробнее.
Деревянная туалетная ложечка, изображающая девушку, плывущую вслед за птицей (рис. 6), была создана три с половиной тысячелетия тому назад, в период XVIII династии Нового царства, особенно богатый художественными достижениями. Две вытянутые в одну линию фигурки как бы перетекают друг в друга, составляя почти одно существо, и бесшумно скользят по незримой воде. Египтяне были большие мастера в оживлении природного материала, и в этом случае добились высокого совершенства. Но они также превосходно знали астрономию и всегда использовали ее для создания ритуальных предметов с заданными свойствами, поскольку их мировоззрение было магико-астрологическим. На рис. 5 мы приводим звездную конфигурацию, послужившую основой древнему мастеру для создания прекрасной миниатюры.
Рис.5. Рис. 6. Плывущая девушка. Туалетная ложечка. Конец 15 в. до н. э.
Да, созвездие Льва здесь приняло вид водоплавающей птицы, направленной встреч годовому движению Солнца. Это одно из прочтений выразительной группы звезд, которое возникает при первом взгляде; в реальном ночном небе изящный изгиб шеи хорошо выделяется, вся фигура птицы легко парит на высоте, созвездие Девы действительно за ней послушно следует. Лев, как образ, конечно, равноправен и даже выделен, как царь зверей, но тогда тонкий синтез двух созвездий исчезает, и они стыкуются только механически, как соседи по зодиаку. Искусство же всегда стремится к синтезу.
Само путешествие девушки вслед за селезнем в основе своей волшебное (или это превращение девушки в уточку?). В любом случае образ таит в себе нерассказанный сюжет. Может быть, его кто-нибудь вспомнит и расскажет? На зимнем и весеннем небе он каждую ночь напоминает о себе. Из-за максимального отрицательного наклона эклиптики к экватору на этом участке зодиака тандем человека и птицы на востоке круто взмывает вверх, описывает по небосводу высокую дугу и, плавно и мягко спускаясь, к утру скрывается на западном горизонте. В созвездии Льва (или Водоплавающей Птицы) собственные движения звезд также не превышают одного градуса за 50 тысяч лет, и можно догадаться, что в послепотопной истории возникало много вариантов этого мифа.
Вернемся теперь к священному искусству, от сказки к явлению чуда. К «Чуду Георгия о змие».
Популярнейший герой многих христианских народов, воин Георгий, уничтоживший злейшего змея, питавшегося человеческими жертвами, имеет богатую иконографию. Но, пожалуй, свободней и победоносней всего Егорий Хоробрый изображен в момент своего подвига на известной новгородской иконе XIV века из собрания Русского музея (рис 8). Искусствоведы и простые зрители одинаково бывают побеждены исходящей от нее радостной силой, чувством праздника, избавления от долгого кошмара подчинения людей власти безнаказанного зла. Может быть потому, что этот безвестный северный художник вернее всех уловил ритм и гармонию небесного прототипа (рис. 7), его икона так