СОДЕРЖАНИЕ
СОДЕРЖАНИЕ
Выпуск
1
12 марта, 2018 года
12
● На днях Гриша Волков написал мне: "Сейчас
нахожусь на каком-то мысленном распутье и муза
моя недоумевает". Фото: Виталия Каплан
ЛИТЕРАТУРНЫЙ КАЛЕНДАРЬ
1 февраля родился Гриша Волков.
Стихи пишет с десяти лет.
Гриша учится в сельской школе, где в первом классе - двенадцать учеников, а в десятом, где учится Гриша, всего два. Гриша думает о поступлении в Литературный институт. Публикуется в журнале "Фома". Мечтает, как он написал мне, "работать в детской литературе". Это слово - "работать" - очень много говорит о его отношении и к делу, и к Слову. Не "зарабатывать" литературой, а служить ей.
Вот что рассказала мне о Грише Волкове старший преподаватель кафедры истории литературы ХХ века филологического факультета МГУ Мария Сергеевна Руденко:
"Он родился и вырос рядом с древней Ветлугой, в легендарных китежских местах, под сенью храма, где вот уже много лет служит его отец, протоиерей Антоний Волков. Природа, культура, православная вера - вот те вечные ценности, которые присутствовали в мире Григория изначально. Ему близки Пастернак и Державин, Левитанский и Тютчев, Хармс и Тарковский. Его стихи - благодарная память о двух веках русской лирики. В свои неполные 16 лет он профессионально оркеструет стих, свободен в выборе ритмов и тропов, аллюзий и реминисценций. В его стихах нет дерзновенности и экзальтации, так свойственных юным поэтам. Зато есть редкие качества - скромность ученика и тихость. Та тихость, в которой трудится душа..."
Читать дальше: Дмитрий Шеваров "Чехов смотрит мне в глаза..." Поэзия для 15-летнего Гриши Волкова - не увлечение, а судьба
https://rg.ru/2017/07/06/dmitrij-shevarov-o-stihah-15-letnego-grigoriia-volkova.html
● Созвездие Орион
ЛИТЕРАТУРНАЯ СТРАНИЦА
Дмитрий Шеваров
Российская газета - Неделя №7313 (147)
«Чехов смотрит
мне в глаза...»
Поэзия для 15-летнего Гриши Волкова - не увлечение, а судьба, также как и литературное творчество.
ПОРТРЕТ
Грустный Чехов на портрете
Грустно смотрит. Лают псы.
Ночь. Луна на небе светит.
Тихо тикают часы.
Белый спутник в чёрном небе,
Как далёкая слеза...
Я лежу в кровати. Чехов
Смотрит прямо мне в глаза.
* * *
Леса кишели комарами,
В колосьях зрели семена,
Текли ручьи, а над ручьями
Висела полная луна.
Луна ручьи мутила пяткой,
Чертила пальцем облака,
На небе расправляла складки –
Тоска, ужасная тоска.
Ни птички в небе не летают,
Ни солнце в небе не блестит –
Одни собаки завывают
Да комариный рой гудит.
Луна висела и скучала,
Смотрела вниз и не спала,
Собакам тихо подвывала,
Сидела, думала, ждала.
А после, вывернув карманы,
Она нашла иглу и нить
И принялась кроить туманы
И голубое небо шить.
ОДА ЛЫЖАМ
Без лыж лесных, без славных этих лыж,
Надёжных и не знающих преграды,
Любой герой – беспомощный малыш
В сравненьи с белой ледяной громадой.
Куда ни ступишь – всюду, всюду снег,
И всё кругом совсем не так, как нужно,
И человек, могучий человек,
В сугробах тонет, кашляя простуженно.
Но человек, могучий человек,
Придумал эти славные полозья
И тем на поражение обрек
Зимы коварной ледяные козни!
ОРИОН
Лес седеющий покрыт
Изморозью льдистой,
Лист чернеющий дрожит
Дрожью серебристой,
Стынет воздух в мёртвой мгле,
Травы увядают –
По испуганной земле
Орион шагает.
Он, сбивая головой
Знаки Зодиака,
Выпускает листобой
Из густого мрака,
Он заковывает в лёд
Реки и долины,
Он позёмкою сечёт
Горы и равнины,
Он разит своим мечом,
Распуская стужу…
Одинокий Орион.
Никому не нужен…
31 августа
Сегодня - всё. Дочитана поэма
И у штурвала новый рулевой.
Прощаясь с яркой летней диадемой,
Природа вновь уходит на покой.
Спектакль окончен, наступает осень.
Уж люстры театральные зажглись...
Но вот артистов вновь на сцену просят.
Достойный выход! Браво, Лето! Бис!
31.08.2016
Эссе на тему "Мой любимый отрицательный герой?"
СТРАШНЫЙ ЧЕЛОВЕК
Первые мои мысли были просто об отрицательных героях. Передо мной промелькнула целая вереница: Печорин, Молчалин, Макбет, Шариков, Пугачёв со Швабриным, Скрудж, Сальери, Яго, Онегин с пистолетом, Наполеон… Такая толпища собралась! А где же женщины? Почему-то их совсем нет. Явилась было Графиня из «Пиковой дамы», но не нашла себе места в этой компании. Элен Безухова, её брат Анатоль… И ведьмы, ведьмы: Панночка, Белая и Зеленая ведьмы из «Хроник Нарнии», Хозяйка Медной горы… Что-то с женщинами не густо, одни потусторонние. Кармен почему-то пришла в голову… Попрыгунья Чехова… Хотя… Попрыгунья притащила с собой целую компанию чеховских героинь, каких-то «ни то, ни сё». Ой, «В овраге», жуть какая… А в пьесах - женщины? Нет, пожалуй, не буду трогать пьесы…
Как же всё-таки мне понять вопрос «Кто твой любимый отрицательный герой»? Ведь любимое – это то, что близко душе. А отрицательного героя автор создает для того, чтобы показать читателю зло. Зло не может нравиться. Зато оно может очень хорошо маскироваться. Настолько хорошо, что даже в Воланде, источнике зла, в котором заведомо не может быть ничего хорошего, многие читатели начинают находить положительные стороны. Воланд якобы справедлив, наказывает только злодеев… А почему? Да просто хорошие, добрые, праведные люди, иными словами, положительные герои, ему не по зубам. И ведь именно Воланд в романе провоцирует людей на поступки, за которые потом и наказывает. Воланд, по условию задачи, наивысшее зло. А это куда страшнее, чем просто отрицательный герой.
Пожалуй, я ошибся, назвав любого отрицательного персонажа злом. В реальности это применимо лишь к отрицательным героям, не являющимся людьми. Отрицательные герои-люди – это не зло. Они лишь заражены злом. Нет человека, родившегося злодеем, и для которого была бы закрыта дорога к Свету. Каждый злодей теоретически может раскаяться. Правда, это уже зависит от самого злодея. И от авторской задумки о нём. А мы, читатели, можем найти причины, толкнувшие его на сторону зла, понять и простить. Конечно, литературный герой – это не простой человек. Это образ, с определённой целью созданный автором. Но за каждым таким образом стоит обычный человек, во всём похожий на нас. И оценивать его поступки надо так же, как и поступки живых людей. Поэтому каждого отрицательного героя-человека (с нелюдями уже всё ясно) можно объявить любимым. Но кто же тогда - самый любимый?
Выделить любимого отрицательного героя как простого человека невозможно. Ведь любого человека можно и нужно понимать и любить в равной степени. Очевидно, выбирать придётся всё-таки не из людей, а из образов, когда восхищаешься не самим героем, а автором, создавшим его. Итак, какой же образ злодея мой любимый?
Снова вихрем проносится череда отрицательных героев – от самых безобидных до величайших злодеев мира. Не то, всё не то, не годится, слишком заурядно, тускло, неинтересно. Где же, в каких закоулках памяти кроется ТОТ САМЫЙ? Кого я забыл?
Сначала я хотел в этом эссе написать про Шарикова. Очень уж колоритная фигура – Полиграф Полиграфович. Но мне же нужен герой-человек, делающий выбор и отвечающий за свои поступки, отрицательный персонаж, сознательно выбирающий неправедный путь. И как только я определился с тем, каким именно должен быть «мой» отрицательный герой, вся толпа злодеев в моей голове растаяла, и оказалось, что за их спинами всё это время подло прятался Михаил Ромашов. Он нахально посмотрел на меня: «Пиши, пиши, мы одни, и никто ничего не узнает». Я ответил ему его же словами: «В сущности, тебя уже давно нет».
«Два капитана» Каверина – одна из любимейших книг моего детства. …Но всегда, со времени первого знакомства с этой историей и до сих пор, меня волновал вопрос: неужели, в жизни бывают такие люди, как Ромашов?!
Каверин начал писать свою книгу в страшные годы довоенных репрессий. Конец 30х годов ХХ века был временем больших подлостей, «врагов народа», предательств и трагедий. И само Время во многом повело автора совсем не тем путём, каким он планировал идти первоначально в написании этого романа. Как же получилась такая светлая, настоящая и жизнеутверждающая книга, любимая миллионами читателей до сих пор? Совершенно точно, что Каверин писал этот роман не в розовых очках. Он испытал на себе и беды революции, и подлости, и допросы чекистов, и блокаду. Он видел своими глазами Зло. И всё это зло он сумел изобразить в романе, вложив его в образы двух людей. Всего двух! Николая Антоновича и Ромашова. Людей разных поколений связывает подлость. Нам не известно, как Николай Антонович стал тем подлецом, которым он стал. Но Ромашова мы знаем практически с детства, а если чего и не знаем, можем легко домыслить. Автор для этого даёт нам чёткие намёки.
Осталось разобраться со словом «любимый». Может ли Ромашов быть любимым? Ведь даже любимая им Катя называет его «самым плохим человеком на земле». Да уж, полюбить такого трудно, даже невозможно. Но любимым примером он быть может. Приведите пример подлости – Ромашов! Пример коварства, трусости – Ромашов! Пример озлобленности и лицемерия – снова Ромашов!
Впервые мы встречаемся с Ромашовым во второй части книги, ему 13 лет. К этому времени мы знаем почти всю историю детства Сани Григорьева. Но о детстве Ромашова в романе нет ни слова. Только сильно потом, где-то на трёхсотой странице случайно, по секрету, узнаём, что «попович он». Только два слова. Могу я в этом месте домыслить? Конечно! Сын священника, попавший в начале 20х годов в детский дом. Скорее всего, его отца арестовали, сослали или расстреляли в первые годы революции. Семьи не стало.
Автор не показывает нам внутренний мир Ромашова. Что было у него на душе и делало его таким? Учитывая трагедию его детства, догадаться несложно. А ведь таких детей были тысячи. Но все по-разному воспринимали и переживали свою трагедию. Миша Ромашов сломался. Точнее, надломился. Потом падающего подтолкнул Николай Антонович. Потом к этому добавилась страсть к Кате. Он хотел, чтобы его любили. Но сам любить не умел. А любил ли Ромашов Катю? Любил. Сильно. Ужасно.
Досадно, жалко его задатков, жалко, как он никчемно распорядился своей жизнью. У него, как и любого другого, были все возможности, чтобы стать хорошим человеком, был шанс, было право выбора между добром и злом. Ведь злодеями и плохишами не рождаются. Но что же привело его к такому состоянию? Откуда взялась эта враждебность к людям, эта озлоблённость, затмевающая все его хорошие качества и иногда доводящая его до состояния безумия? Одни вопросы…
Интересно, верил ли Ромашов в Бога? Быть может, его ненависть к людям и цинизм основаны на презрении к безбожному советскому обществу?.. Вероятнее всего, верил. Когда-то, когда был маленьким мальчиком. Потому что был сыном священника. Но революция не просто лишила его Веры. Вместо веры она вложила в его сердце страх. Этим страхом бесстыдно воспользовался Николай Антонович и сделал Ромашова своим рабом. Можно догадаться, что только Николай Антонович знает о происхождении Ромашова. Знает и шантажирует. Но всё это за кадром. В книге об этом ни слова.
В первый раз Ромашов предстаёт перед нами хмурым и корыстным мальчиком-детдомовцем по прозвищу Ромашка, больше всего на свете любящим деньги. Он, как и многие мальчишки его возраста, ищет клад, но делает это исключительно из жажды наживы. С самого первого своего появления Ромашов создаёт вокруг себя недобрую атмосферу. Он сразу становится противен нам: «…тощий, с большой головой, на которой росли в беспорядке кошачьи жёлтые космы. Нос у него был приплюснутый, подбородок квадратный – довольно страшная и несимпатичная морда». Пожалуй, и без замечания про морду тип получается очень неприятный. Хорошего человека так описывать не станут.
Нам даже неинтересна его история. А вот это зря. Но мы идем за автором и за Саней… А Ромашов всю дорогу мешает Сане, а значит и нам. Ромашов – полный антипод главного героя, Сани Григорьева. И на настоящую дружбу, на настоящую привязанность, на настоящую любовь он не способен. Нет этих чувств в его душе. Вернее, конечно, есть, как и у каждого человека, – но они крепко заперты там, и Ромашов не даёт им выхода.
Ну а теперь можно выстроить хронологию гадостей, увидеть кульминацию – самую большую подлость, и то, как эта подлость сводит героя на нет.
Директору школы, в которой учится Ромашка, нужен своего рода тайный агент среди учеников. Кто же согласится шпионить за своими одноклассниками и друзьями? Конечно же Ромашов – за деньги он готов на всё! (За деньги ли? Читая впервые, думаешь, что за деньги). Постепенно он входит во вкус, и работа доносчика начинает доставлять ему удовольствие. Так он окончательно становится на путь злодея. Будучи взрослым, он совершает своё первое большое предательство – пытается продать Сане компромат, и на кого же? На своего бывшего покровителя, директора школы, Николая Антоновича Татаринова!
Второе предательство Ромашова гораздо страшнее. Встретив в густом лесу, окружённом гитлеровским десантом, главного героя, который, ко всему прочему, является мужем его возлюбленной, он забирает его оружие, документы и бросает одного, раненого, умирать. Найдя Катю, он пытается убедить её в том, во что поверил сам, – что его соперник мёртв. Это было роковой ошибкой. Потому что Саня выжил. Год спустя он находит Ромашова. И передаёт милиции.
Когда Ромашова уводит милиция, мы думаем: «Ну всё». В те годы такой конец был однозначным. Без слов все понимали, ЧТО с ним станет. Но «однозначный конец» – не для таких, как Ромашов. Он и здесь сумел отвертеться. Так и не ясно, почему его не расстреляли за военное преступление, а осудили на 10 лет. Где и как он умер, или не умер, или продался, или сумел «договориться» со следствием? Но для автора его больше нет. Значит, и для нас – нет.
Такова история одного из самых безнадёжных отрицательных героев. На протяжении всей своей жизни он непрестанно шёл под уклон, начав безобидным накопительством и закончив военным преступлением.
А представляете, если он до сих пор жив, и сейчас ему 106 лет? Чего только не бывает с подлецами...